中宏網(wǎng)訊 在戈壁，時(shí)間就像長(zhǎng)了腿，很容易在遼闊蒼茫的荒漠與藍(lán)天之間悄悄溜走。

　　趕駱駝很花時(shí)間。牧民孟根其木格養(yǎng)了200多峰駱駝，18萬(wàn)畝的牧場(chǎng)上，她常騎著摩托車(chē)找駱駝、趕駱駝，“句句句句”地喊。有時(shí)找得困難，一晃就從白天到了黑夜。

　　更花時(shí)間的是日復(fù)一日地在此堅(jiān)守。十九年前初來(lái)戈壁，朝樂(lè)蒙花一身黃裙、踩一雙高跟鞋。如今，快六十歲的她坐在小帳篷里守著羊群，一口一口吃著用小鍋?zhàn)龅穆槠哦垢?，時(shí)光爬上了她被風(fēng)吹日曬的臉。

　　她們是牧民，也是邊民。邊陲小鎮(zhèn)馬鬃山鎮(zhèn)，這座位于河西走廊邊緣的小鎮(zhèn)，北與蒙古國(guó)接壤，是甘肅省酒泉市肅北蒙古族自治縣的一塊“飛地”，距離酒泉市中心有4小時(shí)車(chē)程。全鎮(zhèn)面積3.2萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于5倍上海市面積大小，但鎮(zhèn)村常住人口僅500多人。

　　廣闊的戈壁灘上，牧民在此放牧、守邊，歲月淬煉出他們的堅(jiān)韌。而這些年，隨著通路、通電、通網(wǎng)、“興邊富民”的建設(shè)，新的變化在這片原始的土地悄然發(fā)生。與外界互通的時(shí)間和生活順著網(wǎng)線逐漸被搭起。

　　飛地深處的游牧民

　　每年三到五月是養(yǎng)駝大戶(hù)孟根其木格最忙的時(shí)候：要換季了，她得給駱駝剪毛，幫助它們適應(yīng)高溫，還要惦記把駝毛賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。

　　她和丈夫找了四個(gè)工人，一起給駱駝剪毛。風(fēng)一吹，黃沙四起往臉上撲來(lái)。44歲的孟根戴著帽子，用頭巾、口罩把自己的臉包裹得很?chē)?yán)實(shí)。

　　一般情況下，駱駝是溫順的，人靠近，它們會(huì)垂著長(zhǎng)睫毛，用一雙大眼睛看著你，跟著你行進(jìn)的方向慢慢晃自己的腦袋。吃起草來(lái)，它們的下頜一左一右來(lái)回?cái)[動(dòng)。它們總是低眉，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。

　　一峰峰駱駝走進(jìn)孟根為它們?cè)O(shè)置的護(hù)欄里。在那里，它們排隊(duì)站著望向前方，任人用長(zhǎng)剪刀順著它們皮毛的肌理“咔嚓咔嚓”。淺棕色的駱駝伏在孟根身前，頭扭到后面。孟根單膝蹲下，黑白色的運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣下，一副紫色手套麻利地?fù)]舞著剪刀。

　　遇到脾氣大的、犟的駱駝，剪毛就沒(méi)這么輕松。它們會(huì)踢會(huì)跪，踢你一褲腿塵土，或朝你吐一口唾沫。

牧場(chǎng)里，工人正在給駱駝剪毛。胡弘彪 攝

　　太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)移下山崗，戈壁被照出暖調(diào)的金色?？煲?1點(diǎn)，孟根和工友們即將結(jié)束一天的勞作。圍欄鐵絲上留著一縷一縷的駱駝毛，風(fēng)一吹，毛就像蘆葦一樣順風(fēng)而揚(yáng)。

　　孟根是在牧區(qū)長(zhǎng)大的蒙古族人。六年前從母親手中接管牧場(chǎng)后，她打理著母親和弟弟名下的駱駝，六年來(lái)從80多峰養(yǎng)到了200多峰。除此之外，她還放馬放羊，養(yǎng)貓養(yǎng)狗。

　　小時(shí)候，孩子們被父母問(wèn)及將來(lái)誰(shuí)去上學(xué)、誰(shuí)去放羊，她主動(dòng)請(qǐng)纓放牧，被母親拒絕，說(shuō)她是家里老大，該去上學(xué)。但孟根很想放牧，她覺(jué)得放牧開(kāi)心，也覺(jué)得父母需要幫手，讀書(shū)到四年級(jí)便停下了。

　　她有好多話要和動(dòng)物說(shuō)，小小的她騎著馬問(wèn)馬，“背著我你累嗎？”太陽(yáng)落下又升起，她看著家里的馬和駱駝一日日長(zhǎng)大、繁衍后代。

孟根悉心照顧著牧場(chǎng)里的駱駝，日復(fù)一日。胡弘彪 攝

　　她家有一峰駱駝是元月產(chǎn)的，和普通的二三月產(chǎn)的不一樣。孟根很寶貝它，在它出生后，怕它凍著抱到了房子里。孟根的母親給它做了藍(lán)白色的小馬甲，讓小駱駝的四個(gè)蹄子露出來(lái)?，F(xiàn)在這峰駱駝已有七八歲，很親近人，身上哪都讓人摸。

　　孟根是18萬(wàn)畝牧場(chǎng)的主人，日常戴著頭盔騎摩托車(chē)駛過(guò)戈壁，在石礫、黃沙上飛馳，每天最記掛的就是自己的動(dòng)物們，在戈壁上數(shù)駱駝，數(shù)量對(duì)了，心也安了。

　　快六十歲的牧民朝樂(lè)蒙花，她的生活也有著如此原始的生命力，和孟根一樣逐水草而生，一年四季待在馬鬃山鎮(zhèn)不同的牧場(chǎng)。不過(guò)和原住民孟根不同，她從內(nèi)蒙古來(lái)。

　　打小在牧區(qū)長(zhǎng)大的朝樂(lè)蒙花，在內(nèi)蒙古縣城讀書(shū)、工作后，九十年代了解到肅北蒙古族自治縣也有蒙古族，很是好奇，先在肅北蒙古族自治縣縣城做手工藝品、做馬頭琴，2006年，她來(lái)到了馬鬃山鎮(zhèn)。蒼茫的黑戈壁、草場(chǎng)留住了她，她想在這片人煙稀少的地方闖蕩、放羊。

在戈壁上哼著歌放羊，是朝樂(lè)蒙花每天最喜歡做的事。胡弘彪 攝

　　她還記得自己第一次在戈壁上見(jiàn)到狼，嚇得半邊臉都麻了；也記得有天下雨，她怕打雷，抱頭坐在地上，很多羊圍著自己轉(zhuǎn)。狼追著她的羊，羊到處跑，她哭著鼻子找羊。但困難沒(méi)有打倒這個(gè)有著鐵一般意志的女人。

　　朝樂(lè)蒙花還是喜歡游牧，覺(jué)得自由自在，放牧十幾年，她說(shuō)夏天是放羊最好的時(shí)候，騎著摩托吹著風(fēng)，走得快快的，“唱個(gè)歌多舒服啊”。她喜歡遠(yuǎn)離紛擾，在戈壁上安靜地自發(fā)記錄蒙古族的俗語(yǔ)、歇后語(yǔ)。

　　在戈壁上守望遠(yuǎn)方

　　馬鬃山鎮(zhèn)這些年的變化，朝樂(lè)蒙花都?xì)v歷在目。2014年，馬鬃山蘇木（來(lái)源自蒙古語(yǔ)сум，屬鄉(xiāng)級(jí)行政區(qū)）通鄉(xiāng)油路正式開(kāi)工建設(shè)。通路后通電又通信號(hào)，她的夏季牧場(chǎng)旁矗立著高高的信號(hào)塔。2017年，國(guó)家西部大開(kāi)發(fā)交通要道京新高速公路通車(chē)。2021年，馬鬃山鎮(zhèn)被正式列入國(guó)家第一批“興邊富民行動(dòng)中心城鎮(zhèn)”建設(shè)試點(diǎn)單位。

　　人為建設(shè)為牧民安家立業(yè)提供保障。然而，自然的挑戰(zhàn)依然嚴(yán)峻。馬鬃山在蒸發(fā)量高達(dá)3000多毫米的同時(shí)，年降水量不到100毫米。這里屬于荒漠氣候，缺水。

　　孟根說(shuō)，尤其這五年來(lái)愈發(fā)干旱，缺水也缺自然草。缺草就要人工買(mǎi)苜蓿，這些草料比不上自然草的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，駱駝這些年生病比以前多了，拉肚子、憋尿、不吃草，牧民只能請(qǐng)大夫，了解更多的信息以適應(yīng)外界環(huán)境的變化。

　　而牧場(chǎng)上駱駝和人的用水需求，需要靠掘井。孟根的牧場(chǎng)挖了三口井了，只有兩個(gè)水泵。6月的一天，孟根的新水泵到了，她騎著摩托車(chē)去鎮(zhèn)上取快遞。

孟根正拆開(kāi)從拼多多上網(wǎng)購(gòu)回來(lái)的發(fā)電機(jī)。陳蕾 攝

　　孟根記得，自從2016年左右，馬鬃山鎮(zhèn)通了信號(hào)，能用上微信，她開(kāi)始學(xué)會(huì)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物。在這之前，她只會(huì)用最原始的方式：生活用品去鎮(zhèn)上買(mǎi)，大概離牧區(qū)半小時(shí)路程。如果是駱駝飼料這種鎮(zhèn)上買(mǎi)不到的東西，得乘車(chē)去玉門(mén)，路上行程3到5個(gè)小時(shí)。

　　現(xiàn)在牧場(chǎng)需要的一些工具，比如發(fā)電機(jī)、繩子、袋子，她都可以直接在網(wǎng)上買(mǎi)了，而且更便宜。新水泵是在拼多多上買(mǎi)的，拼多多包郵的商品會(huì)送到鎮(zhèn)上的代收點(diǎn)，她有空就可以去拿。

　　這樣的便捷背后得益于拼多多近年來(lái)大力推動(dòng)的“電商西進(jìn)”行動(dòng)。2024年9月，拼多多在此前首創(chuàng)中轉(zhuǎn)集運(yùn)模式，大幅降低物流成本的基礎(chǔ)上，又率先宣布所有商家在西藏、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古等偏遠(yuǎn)地區(qū)產(chǎn)生的物流中轉(zhuǎn)費(fèi)由平臺(tái)“買(mǎi)單”。

　　今年4月，拼多多又推出“千億扶持”計(jì)劃，未來(lái)三年內(nèi)擬投入資金、流量等資源超過(guò)1000億元人民幣，加碼高質(zhì)量電商生態(tài)建設(shè)，全力構(gòu)建用戶(hù)、商家及平臺(tái)多方共贏的商業(yè)生態(tài)。其中，引領(lǐng)更多優(yōu)質(zhì)商品加快向西部地區(qū)供應(yīng)是“千億扶持”重點(diǎn)傾斜資源支持的專(zhuān)項(xiàng)之一。

　　也正因如此，像孟根一樣的牧民們的生活需求正一步步被看到、被認(rèn)真對(duì)待。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2024年，全國(guó)社會(huì)消費(fèi)品零售總額同比增長(zhǎng)3.5%，西藏、寧夏、內(nèi)蒙古、甘肅等省份均超過(guò)全國(guó)平均水平。拼多多平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去一年，西部地區(qū)訂單實(shí)現(xiàn)雙位數(shù)增長(zhǎng)。

牧民正用摩托將駱駝趕回牧場(chǎng)。何惠子 攝

　　在拼多多的支持下，孟根的一次次實(shí)惠網(wǎng)購(gòu)實(shí)現(xiàn)了。隨著她對(duì)新水泵的一通操作，水管里的水向外涌出。她先清洗了駱駝的水槽，潔白的水花涌向水槽時(shí)，清涼的生命力也向干旱的戈壁涌來(lái)。

　　相近的時(shí)間內(nèi)，朝樂(lè)蒙花在馬鬃山鎮(zhèn)拿到了她的快遞：一頂綠色帳篷。日薄西山，羊該回圈了，她騎著摩托把羊趕了回來(lái)，撐起在拼多多購(gòu)得的帳篷，坐在里面唱起了歌。悠揚(yáng)的歌聲回蕩在山頭。她抬頭看向遠(yuǎn)方，鬢角的頭發(fā)被風(fēng)拂起。

拼多多引領(lǐng)電商西進(jìn)，讓朝樂(lè)蒙花網(wǎng)購(gòu)生活用品變得簡(jiǎn)單。陳蕾 攝

　　不用掏高昂的運(yùn)費(fèi)，不用坐車(chē)去玉門(mén)去酒泉，不用等待十天半個(gè)月，在茫茫的黑戈壁上，物流通達(dá)提高了時(shí)間的使用效率。孟根和朝樂(lè)蒙花更方便地觸及到了生活所需，也觸及到了馬鬃山鎮(zhèn)以外的世界。

　　孟根自己未踏足過(guò)甘肅、青海以外的地方。她對(duì)馬鬃山鎮(zhèn)的土地和駱駝懷有深厚的感情，“城市偶爾去一趟，有新鮮的感覺(jué)，待兩三天就很著急想回家?！?/span>

　　她把對(duì)外界的期冀寄托在女兒身上。她24歲的女兒，從小被帶出馬鬃山鎮(zhèn)讀書(shū)，即將畢業(yè)想考軍隊(duì)文職，孟根期待女兒如愿。

　　而孟根還要在這里照顧她的駱駝。戈壁是孟根的家，只有在家，她才感覺(jué)心里“寬寬的”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，守在家鄉(xiāng)的每一天，都印證著馬鬃山站站臺(tái)外那句醒目的藍(lán)色標(biāo)語(yǔ)：只有荒涼的戈壁，沒(méi)有荒涼的人生。

中宏網(wǎng)版權(quán)申明：凡注有“中宏網(wǎng)”或電頭為“中宏網(wǎng)”的稿件，均為中宏網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像；授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來(lái)源為“中宏網(wǎng)”，并保留“中宏網(wǎng)”的電頭。