海風(fēng)掠過(guò)中交一航局二公司茂名港項(xiàng)目的棧橋，帶著南海特有的咸澀氣息。局慶的橫幅在陽(yáng)光下舒展，而我胸前的工作牌，已鐫刻了二十一個(gè)春秋。從廈門灣的晨霧到青島港的星光，從高鐵梁場(chǎng)的鋼花到原油碼頭的巨浪，我的青春與一航的征程，早已在時(shí)光里熔鑄為一體。

　　2004年的漳州沉箱預(yù)制場(chǎng)，機(jī)器的轟鳴是青春最厚重的底色。我攥著磨得發(fā)亮的扳手，緊緊跟在師父身后，看他藍(lán)布工裝的袖口在風(fēng)里擺動(dòng)，眼里滿是對(duì)“手藝”的敬畏。那時(shí)的設(shè)備簡(jiǎn)陋得像個(gè)老伙計(jì)，故障診斷全憑師父掌心的老繭和耳朵里的經(jīng)驗(yàn)。最難忘那個(gè)暴雨后，調(diào)度室的電話鈴急得像要跳起來(lái)，電話那頭的技工滿是焦急：“李師傅，吊機(jī)突然卡殼了，鋼筋籠懸在半空呢！”

　　師父往門檻上一坐，指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著桌沿，眉頭微蹙卻聲音沉穩(wěn)：“先看操作屏上的電源指示燈，是常亮還是快閃？”“快閃！”“再去配電箱旁聽(tīng)，繼電器吸合時(shí)有沒(méi)有‘嗒’的一聲？”電話那頭一陣窸窣，隨即傳來(lái)驚喜的呼喊：“有，剛響了一下！”師父猛地一拍大腿：“是接觸不良，把三號(hào)端子的接線重新緊固，記得斷電操作！”半小時(shí)后，吊機(jī)的轟鳴重新響起，我盯著師父手邊那本翻卷了頁(yè)腳的《弱電故障速查》，忽然懂了“嚴(yán)謹(jǐn)”不是兩個(gè)字，是師父聽(tīng)聲辨位時(shí)的專注，是他掛電話前那句“安全第一”的叮囑。

　　2008年的滬昆高鐵工地，數(shù)字化設(shè)備的引進(jìn)像一場(chǎng)“技術(shù)革命”，把我從熟悉的機(jī)械世界扔進(jìn)了代碼的海洋。全新的觸摸屏操作界面閃著冷光，說(shuō)明書上的專業(yè)術(shù)語(yǔ)看得我頭皮發(fā)麻。師父搬來(lái)折疊椅坐在我身邊，老花鏡滑到鼻尖，指著屏幕上的參數(shù)說(shuō)：“別慌，新東西也是‘紙老虎’，咱們一條一條啃。”那些日子，我把說(shuō)明書貼在操作屏旁，紅筆圈畫的參數(shù)記滿了三個(gè)筆記本，深夜的制梁場(chǎng)只有我和設(shè)備的嗡鳴作伴。

　　有次，提運(yùn)梁機(jī)的液壓系統(tǒng)報(bào)警，我折騰到后半夜還沒(méi)頭緒，蹲在設(shè)備旁抹眼淚。師父披著軍大衣走來(lái)，把溫?zé)岬奶麓筛兹轿沂掷铮骸澳憧催@液壓表，壓力波動(dòng)和油溫是成正比的，剛才換油時(shí)是不是沒(méi)排凈空氣？”我猛地驚醒，按照師父的指點(diǎn)操作，當(dāng)設(shè)備平穩(wěn)啟動(dòng)時(shí)，天邊已泛起魚肚白。那天的朝霞里，師父拍著我的肩膀說(shuō)：“一航人不怕不會(huì)，就怕不鉆。”這句話，成了我后來(lái)二十年的“座右銘”。

　　2015年的青島，地鐵13號(hào)線的盾構(gòu)機(jī)正在地下掘進(jìn)，而我接過(guò)了師父遞來(lái)的“接力棒”，成為項(xiàng)目設(shè)備部部長(zhǎng)。徒弟小張捧著故障報(bào)告闖了進(jìn)來(lái)，臉漲得通紅：“部長(zhǎng)，掘進(jìn)機(jī)的推進(jìn)系統(tǒng)有點(diǎn)偏差，差不多能湊合用……”我打斷他，拉起他的手按在設(shè)備的精度檢測(cè)儀上，指腹劃過(guò)屏幕上的誤差數(shù)值：“你李師爺當(dāng)年說(shuō)，設(shè)備維修沒(méi)有‘差不多’，只有‘絕對(duì)準(zhǔn)確’。這掘進(jìn)機(jī)每偏差一毫米，地面就可能沉降，咱們修的不是機(jī)器，是千家萬(wàn)戶的安全。”

　　我看著小張眼里的慌亂漸漸變成堅(jiān)定，忽然想起二十年前的自己。當(dāng)我把師父那本翻舊的故障手冊(cè)交到他手里，看著他小心翼翼地在扉頁(yè)寫下自己的名字，忽然明白：傳承從來(lái)不是復(fù)制經(jīng)驗(yàn)，是把“精益求精”的基因，種進(jìn)每個(gè)一航人的心里。

　　從跟在師父身后的“問(wèn)路人”，到獨(dú)當(dāng)一面的“趕路人”，再到引領(lǐng)徒弟的“引路人”，我與一航的故事還在繼續(xù)。看著如今茂名港博賀新港區(qū)30萬(wàn)噸級(jí)原油碼頭工程即將從藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，我與一航的不解情緣也愈加深厚。（供稿 王朋飛 李悅）

中宏網(wǎng)版權(quán)申明：凡注有“中宏網(wǎng)”或電頭為“中宏網(wǎng)”的稿件，均為中宏網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像；授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來(lái)源為“中宏網(wǎng)”，并保留“中宏網(wǎng)”的電頭。